El efecto Voltaire: cuando los historiadores se convierten en narradores
La historia oficial, esa que nos enseñan en las escuelas, que aparece en los documentales y que da nombre a nuestras calles, se nos presenta como una ciencia exacta. Como un relato objetivo de «lo que realmente ocurrió». Los historiadores profesionales juran por su método científico, por su rigor documental, por su capacidad para separar el grano de la paja. Y nosotros, por supuesto, les creemos.
Pero el bueno de François-Marie Arouet, más conocido como Voltaire, ya lo dejó clarito en el siglo XVIII con esa frasecita que todo estudiante de Historia debería tener tatuada en la frente: «La historia es el arte de mentir bien sobre cosas que ya no se pueden comprobar». Vamos, que el sabio francés, mientras se mofaba de la Iglesia y coqueteaba con déspotas ilustrados como Federico II de Prusia (otro que tal baila), ya había entendido perfectamente que la Historia es básicamente un ejercicio de storytelling con fecha de caducidad en la verificabilidad.
El «efecto Voltaire» describe precisamente esta paradoja fundamental: cuanto más nos alejamos temporalmente de un acontecimiento, mayor libertad tienen los historiadores para moldear su narrativa, seleccionar sus fuentes y establecer causalidades convenientes. Y lo hacen no solo por sesgos ideológicos (que también), sino por las limitaciones inherentes al propio método histórico: imposibilidad de verificación completa, escasez de fuentes diversas y el inevitable filtro cultural desde el que todo historiador observa el pasado.
La retórica histórica: hechos verificables y retazos bien hilvanados
Si nos tomamos en serio la provocación de Voltaire, debemos preguntarnos: ¿qué porcentaje de «hechos» históricos son realmente verificables? ¿Cuánto corresponde a inferencias, interpretaciones y narrativas construidas a posteriori?
La historiografía académica moderna nos habla de «fuentes primarias», de «triangulación de datos», de «análisis contextual». Y todo eso es válido. Lo que no nos dice es que, incluso con todo ese aparato metodológico, lo que llamamos «Historia» sigue siendo mayoritariamente una construcción narrativa basada en fragmentos.
Los egipcios nos vendieron durante siglos que sus faraones eran dioses vivientes descendidos a la Tierra, y nosotros les hemos comprado que construyeron monumentos imposibles sin apenas tecnología. Los romanos presumían de haber traído la civilización a salvajes, mientras aniquilaban culturas enteras. Y la Edad Media, supuestamente «oscura», produjo algunas de las innovaciones tecnológicas y arquitectónicas más luminosas, pero eso no encajaba con el relato renacentista que necesitaba demonizar el periodo anterior. Cada época ha seleccionado cuidadosamente qué contar y qué callar. Spoiler: generalmente gana la versión del que tiene la pluma más cara.
En el fondo, la historia es un ejercicio retórico sobre cimientos verificables. Una novela de no-ficción que, como toda buena novela, debe ser creíble, aunque no necesariamente cierta en todos sus detalles.
«La historia se escribe sobre lo que queda»: el archivo como cómplice
Uno de los factores más determinantes en la construcción de narrativas históricas es lo que podríamos llamar «la tiranía del archivo»: solo podemos historiar aquello que ha dejado rastro documental.
Esta simple observación tiene implicaciones devastadoras. Durante la mayor parte de la historia humana, solo una minúscula élite tuvo acceso a la producción documental: nobles, clérigos, funcionarios, mercaderes. El resto —campesinos, mujeres, esclavos, artesanos— quedó relegado a meras menciones indirectas, casi siempre desde la perspectiva de sus dominadores.
La conquista de América se escribió primero desde las plumas de los Colón, Cortés y compañía, mientras los pueblos indígenas apenas pudieron dejar constancia de su versión. Los códices mayas y aztecas que sobrevivieron a la quema sistemática nos muestran un universo cosmológico riquísimo que fue reducido a «idolatría pagana» en los relatos oficiales. Pero claro, los españoles tenían la imprenta de su lado, además de la pólvora. Game over para la narrativa alternativa.
El historiador trabaja con lo que queda, no con lo que existió. Y lo que queda es, por definición, una muestra sesgada y parcial del pasado. Como si pretendiéramos reconstruir un edificio de cien plantas teniendo solo fragmentos de los cimientos y un par de ventanas.
De la historia narrada a la historia experimentada: la imposibilidad del testimonio
Hay otro aspecto fundamental que refuerza la tesis de Voltaire: la imposibilidad del testimonio directo sobre el pasado remoto. A diferencia de un periodista que puede entrevistar a los protagonistas de eventos recientes, el historiador nunca podrá interrogar a Julio César sobre sus verdaderas intenciones al cruzar el Rubicón.
Esta barrera testimonial abre la puerta a lo que podríamos llamar «especulación académica autorizada»: los historiadores tienen licencia para inferir motivos, reconstruir procesos mentales y postular causalidades que nunca podrán ser confirmadas por los protagonistas.
Napoleón Bonaparte pasó de ser un brillante estratega militar y modernizador social a un tirano megalómano según quién escribiera sobre él. El mismo hombre, los mismos hechos documentados, pero narrativas radicalmente distintas. ¿Su complejo de inferioridad por ser corso en París le llevó a conquistar media Europa? ¿Su genio militar era innato o fruto de circunstancias? Nunca lo sabremos con certeza, pero eso no impide que bibliotecas enteras se llenen de «análisis psicológicos» de un hombre muerto hace dos siglos, como si algún historiador hubiera podido tumbarlo en un diván.
La historia, en este sentido, es un ejercicio de imaginación disciplinada: disciplinada por los métodos y fuentes, pero imaginación al fin y al cabo.
El Presentismo: cuando el pasado se escribe con tinta del presente
«La historia es contemporánea del historiador que la escribe», afirmaba Benedetto Croce. Y tenía razón. Cada época reescribe el pasado según sus propias angustias, intereses y marcos morales. Es lo que conocemos como «presentismo»: la tendencia a proyectar los valores, preocupaciones y marcos conceptuales del presente sobre el pasado.
Este fenómeno explica por qué cada generación necesita reescribir la historia: no porque aparezcan necesariamente nuevos documentos (aunque a veces ocurre), sino porque cambian las preguntas que le hacemos al pasado.
La Revolución Francesa, ese gran mito fundacional de la modernidad occidental, fue primero un triunfo de la libertad, luego un exceso de la plebe, más tarde el nacimiento del estado moderno, después un laboratorio de terror político y actualmente un complejo proceso de redistribución del poder político. ¿Cambió la Revolución? No. Cambiamos nosotros y las preguntas que le hacemos. Robespierre pasó de héroe a villano, de villano a pragmático, de pragmático a ideólogo… todo según las necesidades políticas de quien contaba su historia.
El presentismo nos recuerda que, por mucho que los historiadores se esfuercen en la objetividad, siempre están parados en el suelo movedizo de su propio tiempo. La historia no se escribe desde un Olimpo atemporal, sino desde sociedades concretas con agendas concretas.
«La historia la escriben los vencedores»: poder, olvido selectivo y memoria oficial
Pocas frases están tan grabadas en la conciencia popular como aquella que afirma que «la historia la escriben los vencedores». Y aunque peque de simplista, contiene una verdad fundamental: el acceso a los medios de producción histórica ha estado históricamente concentrado en manos de los poderosos.
Pero lo interesante no es solo lo que se incluye en el relato oficial, sino lo que se omite. La historia oficial funciona por selección y omisión: elige ciertos hechos, personajes y procesos, mientras condena otros al olvido institucionalizado.
La España imperial que presume de haber llevado la civilización a América convenientemente olvida mencionar el trabajo forzado en las minas de Potosí. Estados Unidos celebra la valentía de sus pioneros mientras silencia sistemáticamente el genocidio nativo americano. Y casi todos los países europeos tienen museos repletos de tesoros «adquiridos» durante el periodo colonial, como si hubieran aparecido por arte de magia en sus puertos. La memoria selectiva no es un bug del sistema historiográfico, es su feature principal.
Incluso en la era de la historia social, de la microhistoria y de la historia desde abajo, las grandes narrativas nacionales siguen ejerciendo una influencia desproporcionada sobre lo que sociedades enteras consideran «su historia».
La verificabilidad imposible: cuando el paso del tiempo borra las pruebas
La provocadora frase de Voltaire apunta también a otro aspecto fundamental: la verificabilidad decreciente. Cuanto más retrocedemos en el tiempo, menos posibilidades tenemos de contrastar versiones, comprobar datos o refutar interpretaciones.
Esta verificabilidad menguante crea una paradoja: precisamente los periodos más alejados en el tiempo, aquellos sobre los que menos certezas podemos tener, son los que suelen narrarse con mayor contundencia y menos matices en la historia popular.
La transición española, ocurrida hace menos de 50 años, sigue siendo objeto de intenso debate historiográfico, con interpretaciones radicalmente opuestas basadas en los mismos documentos. Sin embargo, la Reconquista, proceso de siete siglos de duración, se simplifica en los manuales como una epopeya lineal de recuperación cristiana, como si tuviéramos una claridad meridiana sobre procesos políticos y sociales de hace mil años. Vamos, que sabemos mejor lo que pensaba Alfonso X el Sabio que lo que tramaba Adolfo Suárez en 1977. Parece legítimo sospechar que a mayor distancia temporal, mayor libertad narrativa.
La inaccesibilidad definitiva del pasado hace que, efectivamente, la Historia sea finalmente un acto de fe en el relato mejor construido, más coherente y más alineado con nuestra visión del mundo.
La historia en la era digital: la falsificación democratizada
Si Voltaire ya denunciaba la naturaleza construida del relato histórico en el siglo XVIII, ¿qué diría hoy, en plena era de la posverdad, deepfakes y manipulación masiva de información?
La diferencia fundamental es que, mientras en tiempos de Voltaire la capacidad de manipular la historia estaba principalmente en manos de élites intelectuales y políticas, hoy esa capacidad se ha democratizado peligrosamente.
El negacionismo del Holocausto, a pesar de ser uno de los eventos mejor documentados de la historia, muestra cómo incluso las evidencias más sólidas pueden ser cuestionadas con suficiente determinación y recursos retóricos. Las teorías conspirativas sobre el 11-S proliferan a pesar de la montaña de documentación visual y testimonial. Y qué decir de las narrativas sobre la pandemia de COVID-19, tergiversadas casi en tiempo real. Parece que ya ni siquiera hace falta esperar a que algo «no se pueda comprobar» para empezar a mentir sistemáticamente sobre ello.
La era digital ha llevado el «arte de mentir bien» a una escala industrial. Hoy no solo tienes que lidiar con la inevitable distorsión que el tiempo produce sobre la verdad histórica, sino con la distorsión deliberada, algorítmica y viral.
Contra el cinismo histórico: la verdad como horizonte
Reconocer, con Voltaire, que la historia tiene mucho de construcción narrativa no debería conducirnos al cinismo histórico o al relativismo extremo. No todas las narrativas sobre el pasado valen lo mismo ni tienen el mismo rigor.
La historiografía moderna, con todas sus limitaciones, ha desarrollado métodos críticos, herramientas de verificación y estándares de evidencia que permiten discriminar entre relatos más o menos plausibles sobre el pasado.
La diferencia entre afirmar que «Napoleón nunca existió» y discutir sobre las verdaderas motivaciones detrás del bloqueo continental es abismal. Una es una falsedad absoluta; la otra, una interpretación discutible pero basada en evidencias. Podemos debatir si Julio César cruzó el Rubicón como un acto calculado o impulsivo, pero no si lo cruzó. Hay niveles, grados y matices en esto de «mentir bien» sobre el pasado.
Quizás el verdadero valor de la provocación volteriana sea recordarnos que la historia, más que una ciencia exacta, es un ejercicio permanente de aproximación crítica al pasado: falible, perfectible y siempre abierto a revisión.
La «mentira bien contada» como única verdad accesible
Voltaire no solo denunciaba la manipulación histórica; estaba señalando algo más profundo: que nuestra relación con el pasado siempre estará mediada por narrativas.
El pasado, en su inmensidad caótica de acontecimientos, personas, procesos y contingencias, es literalmente inabarcable en su totalidad. La historia, como disciplina, no es la captura de ese pasado (empresa imposible), sino su representación selectiva y ordenada.
Los historiadores funcionan como editores de una película infinita: seleccionan escenas, establecen secuencias, enfatizan ciertos elementos y descartan otros. La batalla de las Termópilas ocupa capítulos enteros en los libros de historia, mientras que el destino de miles de esclavos persas apenas merece una nota al pie. ¿Por qué? Porque la narrativa occidental necesitaba héroes espartanos, no humanidad persa. La «mentira bien contada» no consiste necesariamente en inventar hechos, sino en organizarlos según un guion preconcebido que llamamos «comprensión histórica».
En este sentido, quizás Voltaire nos estaba ofreciendo una sabiduría profunda: que la única forma de acercarnos al pasado es a través de relatos, y que estos relatos, por muy rigurosos que sean, siempre tendrán algo de artificio, de construcción, de «mentira bien contada».
«Historia viva»: cuando el relato sigue escribiéndose
Una de las paradojas más interesantes del conocimiento histórico es que, lejos de ser un corpus fijo de datos sobre el pasado, es un organismo vivo que evoluciona constantemente. Nuevos documentos emergen de archivos inexplorados, metodologías innovadoras permiten reinterpretar fuentes conocidas, y paradigmas teóricos renovados iluminan aspectos antes ignorados.
La historia, en este sentido, nunca está completamente escrita. Y esto añade otra capa a la provocación de Voltaire: ni siquiera podemos consolarnos pensando que, eventualmente, alcanzaremos una versión «definitiva» de lo ocurrido.
La conquista de América ha pasado de ser una «gesta civilizadora» a un «encuentro de culturas», para después ser considerada un «genocidio» o un «choque biológico inevitable», según quién, cuándo y desde dónde la cuenta. Y ninguna de estas versiones es completamente falsa ni completamente verdadera. Son aproximaciones narrativas a un proceso demasiado complejo para ser reducido a una única etiqueta. Incluso los testigos directos, como Bernal Díaz del Castillo o Bartolomé de las Casas, ofrecieron versiones radicalmente distintas de lo que «realmente» ocurrió. No es que la historia sea «mentira», es que la verdad histórica es poliédrica hasta el punto de ser inabarcable.
Esta naturaleza provisional del conocimiento histórico no es una debilidad, sino una fortaleza: mantiene vivo el diálogo con el pasado y nos recuerda que la historia, más que un conjunto de hechos irrefutables, es una conversación permanente entre el presente y sus raíces.
Conclusión: historiadores, los poetas documentados
Al final, quizás Voltaire estaba menos interesado en desacreditar la labor histórica que en recordarnos sus límites inherentes. La historia, por muy científica que se pretenda, nunca podrá prescindir por completo de su dimensión narrativa, interpretativa y, sí, creativa.
Los mejores historiadores son aquellos que reconocen esta tensión fundamental: aspiran a la máxima objetividad posible mientras admiten la inevitabilidad de la interpretación. Son, en cierto modo, poetas documentados: rigurosos en su manejo de las fuentes, pero conscientes de que la reconstrucción del pasado siempre implica un acto de imaginación disciplinada.
La España medieval de Américo Castro no es la misma que la de Sánchez Albornoz, aunque ambos trabajaran con documentos similares. La Revolución Francesa de Michelet no es la misma que la de Furet. No porque uno mintiera y otro dijera la verdad, sino porque cada uno construyó su narrativa desde preguntas, sensibilidades y marcos teóricos distintos. Hasta Heródoto, el llamado «padre de la Historia», mezclaba alegremente hechos verificables con leyendas, rumores y juicios morales. Y sin embargo, seguimos leyéndolo con provecho 2.500 años después.
Como lectores críticos, corresponde a nosotros entender la historia no como una colección de verdades absolutas, sino como un conjunto de narrativas en competencia, cada una con sus fortalezas, debilidades y puntos ciegos. Eso no significa que «todo vale» en la interpretación histórica, sino que la verdad histórica es más un horizonte al que aproximarse que un territorio conquistable.
El arte de «mentir bien sobre cosas que ya no se pueden comprobar» es, paradójicamente, la única manera de acercarnos a un pasado que de otra forma sería completamente inaccesible. Y en esa paradoja reside precisamente la fascinación y el valor del conocimiento histórico.
